周末愉快，静心观世面。
好多人留言让我写写《给阿嬷的情书》，说连韩寒都下场希望这部电影冲票房13.14亿！看来在岁月中沉淀多年、充满遗憾、让人怀念的复杂动容的感情，确实依然是时代最稀缺的东西。
我是写人物的，那就顺势写写坚持这样叙事的导演蓝鸿春吧。
让人留恋和共鸣的感情的模式大致分为几类，志同道合、超越尘世、责任仁义、痴情一片、为爱疯狂……显然，这部剧把这几个模式都融入了，确实能出圈，具备了很多人类会热烈鼓掌的叙事模式。
01
蓝鸿春看上去质朴无华。这样在人群中不突出的人，却席卷了人群的心。
一个华南师范大学汉语言文学专业的毕业生，本来的轨迹应该很清晰：教书，或者进入媒体做编辑。但蓝鸿春在大学期间接触到了影像，从那一刻起，一切就改变了。
最近有个感触：文学出身的人，最大的禀赋大概在于想象力，以及对复杂事物与情感的理解力。我至今未见过任何现实场景——无论是顶级的电影制作，还是AI生成的画面——能与《庄子·逍遥游》所构筑的浪漫至境相提并论；也未见过哪一处景区或名人故居，能复刻传记与诗歌里那番波澜壮阔。所以我有时反而不愿去实地走访，怕破了心中的意象与意境。
我同样不觉得AI能够超越人心——诚如罗振宇所言，平凡人胸中，自有千军万马般的情感能量。现代出现足球场万人共鸣、为陌生人流泪等新型情感模式，还是得靠真诚的生活本身。
转回正题，其实文学专业出身，跑去做纪录片，也不值得惊讶，因为文学本身就是通识，可以普遍应用于工作和生活。
他在凤凰卫视做了六年编导，却没有成为“业内名人”。他拍潮汕题材，用潮汕方言，招素人演员，这些都不是当下电影市场最聪明的选择。但可能，人就是要被埋没得足够久，出土的时候，才足够光环四射吧。潮汕叙事，他一以贯之！
从2017年的《爸，我一定行的》开始，他就用五百万成本创造了四千七百万的票房。但并没有引起业界的广泛关注，为什么？也许正因为它太特殊了，特殊到无法被复制，所以无法被当作流量密码推广。
但九年后，当《给阿嬷的情书》以9.1的豆瓣评分、上映十天票房破亿出现时，人们终于开始追问：这个人是谁？他怎么做到的？
他把海内外的乡愁集结了，他把潮汕人的人际脉络通过最大限度的共鸣，联络起来了。所以，这也是他自己的参透。不仅要内心里有透彻和坚持，外在网络的铺陈，也要足够的契机和时间。
另外，他是内核和哲学的，他坚持的不只是“潮汕电影”，而是对一种已经消失的文化形式的重新发现和再现。
文化就是天意，你知道你的使命是保护一些很神圣的东西，那就能坚持复杂的境况，勇敢地安静地驻扎在现实里。
02
人要在一个领域一以贯之，但得用不同的实现形式。要坚定、也要灵活。纪录片本来就小众，潮汕题材更小众，用方言拍纪录片最小众。
但在这个小众的工作里，他沉浸了。他花了整整七年去完成《四海潮味》，记录全球五十多个潮汕侨胞家庭。五十多个家庭，这不是一个数据，这是一个人的执念。
从华南师范大学的课室，到凤凰卫视的办公室，再到东南亚、欧美的潮汕侨胞家里——蓝鸿春在追踪什么？也许他自己也说不清。但从结果来看，他在做的是：用镜头去记录一个民族在流散过程中的精神面貌。
从2012年蓝鸿春与大学室友共同创作并监制了汕头首部独立电影《鮀恋》开始，他一直坚持了14年的潮汕叙事，编织了一张巨大的网络。一切的“大”和“有”，背后都是火和天，是一把思乡的火和霞烧遍海内外的天。
这个追踪，为他后来的电影创作打下了最坚实的基础。不是美学的基础，而是文化的基础。他已经深入地理解了潮汕人在异乡的坚韧、在故乡的眷恋、在代际间的冲突、在承诺与时间的关系。
这些都不是可以临时抱佛脚学来的东西，也不是AI能够代替人活着能理解的东西。
2016年，蓝鸿春创立了自己的影视公司，专注于潮汕方言电影创作。这是一个至关重要的决定，因为它意味着他不再是在做“潮汕文化纪录”，而是在开始一个更大胆的尝试：“用方言电影来讲述潮汕人的故事”。
一年后，2017年，《爸，我一定行的》上映。
这部电影做了一件在当时看起来很傻的事：全潮汕方言对白，素人演员，小成本。在一个被明星、被普通话、被商业IP占据的市场里，这部电影几乎是一个异类。但它不仅活下来了，而且创造了四千七百万的票房——这意味着，它找到了观众。
这个成功告诉蓝鸿春和他的合作者郑润奇一件事：市场其实饿了很久。饿的不是“商业大片”，而是有根的、有温度的、地域性的故事。饿的是那种不需要被全国听懂、但能被深切理解的叙述方式。
03
提到郑润奇，蓝鸿春的合作者，就不能不说到一种可能性：正确的编导搭档。
在电影创作里，导演和编剧的关系往往决定了作品的气质。蓝鸿春选择与郑润奇长期合作，从《爸，我一定行的》到《带你去见我妈》到《给阿嬷的情书》，形成了所谓的“潮汕三部曲”。这不是随意的：这是一个有明确文化使命的系列。
第一部讲的是代际冲突——儿子与父亲。第二部讲的还是代际冲突——子女与母亲。到了第三部，转向了更深层的东西：女性、时间、承诺。
这种递进不是巧合，它说明蓝鸿春和郑润奇从一开始就有一个宏大的设计：用三部电影来系统地展现潮汕人，乃至中国人的精神世界。
刚好也迎合了这个女性的时代吧，“女性、时间、承诺”这三个词一出现，就能让女人沸腾和泪目。
这种长期合作本身，就是对当下项目制电影工业的一种反抗。在一个讲求效率、讲求爆款的时代，两个人决定花九年时间完成一个系列。这需要多大的信心？
而且，这种长期合作创造了一种独特的美学语言。蓝鸿春的镜头风格、郑润奇的叙述方式，经过三部电影的磨合，已经融为一体。到了《给阿嬷的情书》，观众看到的已经不是一部电影，而是一种完整的文化表达。
蓝鸿春每一个选择，都在说：“我不要让你听懂，我要让你感受。”AI时代，人与机器唯一的区别，就是人有心，能感受！能随时随地，经由这独特的肉身感受。
方言的妙处不在于排斥非潮汕人，而在于它创造了一种亲密感。当一个潮汕观众听到自己熟悉的方言从银幕上传来，那种感受是普通话无法给予的。那是一种被看见、被确认、被尊重的感受。而对于非潮汕观众，这种陌生的、陌生却能理解的语言，反而创造了一种奇异的、更纯粹的审美体验。
素人演员也是一样。他们没有表演的痕迹，没有职业演员的技巧和距离感。他们就是活着，就是存在。这种“不完美的完美”，在当下已经变成了稀缺品。而且，它说明一件事，就是人的维度，全面发展，都在自己的命运轨迹里，不要被社会和专业的条条框框所限。
现在很多人面临失业、灰暗、被AI替代的恐慌里，可是命运的有趣之处就在于，随时会发生新的可能和变化，只要敏感的心，在努力，在看见和被看见。当男女演员，一个是被导演从抖音里选中的，另一个是找不到工作被鼓励去尝试的，这戏里戏外，话题感都切合了当下人们的内心真实需求。
而小成本呢？它强制创作者放弃了所有技巧的炫耀。你没有大的制作设计、没有精良的美术、没有奢华的景观。你只能依靠故事、依靠表演、依靠那种来自生活本身的力量。而这反而成了最高级的美学。
这些看起来是“限制”的东西，实际上都是“创造”。蓝鸿春用限制来反抗当代电影的过度装饰。
04
谢南枝这个角色，最能见出蓝鸿春的“心领神会”能力。我的朋友二三刷电影，就是觉得这个角色充满了能量和魅力。
整整六个月，剧组面试了上千个女孩，眼看开机在即，他每天泡在抖音里，一条一条地刷潮汕本地的素人女生。直到某一刻，他刷到了李思潼——一个当时还在读大二、念金融、毫无表演经验的女孩，IP定位刚好在潮汕。
他知道，就是她了。请她来试戏，她拿到剧本大纲就哭了。后来才发现，她的MBTI是INFJ，与南枝的人格底色几乎重叠。这不是巧合。蓝鸿春不是在选演员，他是在找那个早已存在于人世间、与角色血脉相通的灵魂。
李思潼身上有一种很难被设计出来的东西。看似瘦弱，身板始终挺拔；脸上恬淡温柔，目光却始终坚定。那是一种经历了大风大浪，却还平静得像是下雨时踩湿了裤脚一样的气质。这种气质，恰恰是谢南枝最核心的肌理——一个在异乡用十八年代笔写侨批、用沉默撑起两个家庭命运的女子。
蓝鸿春没有教她演。他把她放进现场，让其他演员先走位、对白，再喊她进去，“真听真看真感受”。进组第一场戏，就是南枝到银信局寄讣告——全片情绪最强的一场。她没有撕心裂肺，却把那种“知道一切却不能说出”的隐忍，演成了一种近乎透明的、被雨水浸过的悲伤。
这就是导演的内心发掘能力。他不靠技巧让演员发光，他靠的是看见。看见一个人身上已经具足的东西，然后温柔地、精准地把它呈现出来。就像他对潮汕文化的态度——不是创造，是打捞；不是塑造，是显化。
05
蓝鸿春的努力，让一条从小众走向大众的路得以显化。
《爸，我一定行的》成功后，蓝鸿春本可以走两条路：要么重复这个模式，推出第二部、第三部来“趁热打铁”；要么放弃“潮汕”的限制，去拍更商业的、更全国化的故事。
他都没有选。他选了第三条路：继续在潮汕，继续用方言，继续深化。《带你去见我妈》五年后才上映，而且票房没有前作那么高。按照商业逻辑，这是失败。但蓝鸿春知道他在做什么：他在积累。他在建立一个越来越深的、越来越有分量的文化叙述。
直到《给阿嬷的情书》出现。
这部电影的成功，不是偶然。它是蓝鸿春和郑润奇十多年积累的结果。是对潮汕文化的深入研究。是对侨批这个历史文物的重新发现。是对“女性力量”和“沉默的坚持”的终极思考。是对“什么能让一个人用整个人生去守护”这个哲学问题的回答。
而更重要的是，它证明了一件事：小众和大众的边界，其实是虚的。当一个作品足够真实、足够有分量的时候，它自然会找到所有看得见它的人——不管他们来自哪里、听不听得懂潮汕话。
为什么他能冲出来？
人们问：为什么蓝鸿春能成功？为什么潮汕电影在这个时刻突然火了？
我觉得答案不在蓝鸿春本人，而在于整个时代背景。
当代电影市场已经饱和了。大片、流量、特效、爆米花——这些都已经过时。
观众开始渴望另一种东西：有根的故事。有地域特色的故事。有文化深度的故事。有真实温度的故事。
而蓝鸿春，恰好在最需要的时刻，用一部电影给出了答案。不是一个新的答案，而是对一个古老答案的重新发现：一个人可以为陌生人守一辈子。一个女人可以在沉默中撑起整个家庭。时间可以是有质感的、可以被积累的。承诺可以不被验证，却依然成立。
这些都是潮汕文化里的东西，也是中国传统文化里的东西。但它们已经消失在当代生活里很久了。蓝鸿春做的，是把它们从历史里打捞起来，用当代的镜头重新呈现。
这不是怀旧，这是再发现。
06
回到开头那个问题：为什么一个中文系毕业生会走向电影？
也许真正的答案是：因为他看到了电影可以做文学无法做的事。文学要你读，要你理解。但电影可以让你看到时间本身在流动。可以让你听到一个方言里藏着的千年历史。可以让你看着一个素人的脸，就相信那是一个真实的人生。
如果想象力和审美足够高级，就能制造顶级电影的隽永，因为它精准地“劫持”了人类演化数百万年而来的视觉天赋。
人类视觉系统拥有恐怖的处理带宽，大脑约有30%的皮层专门负责处理视觉，其信息获取量占感官总量的80%以上。这种灵敏度体现在两个极端：一是极速的解码力，大脑仅需13毫秒就能识别图像含义，这意味着在电影一帧画面的须臾间，构图、光影与意境已绕过逻辑分析，直接撞击潜意识；二是非中介的情感共振，文字的隽永往往需要通过“解码-联想-共情”的链路，而顶级的视觉语言是直连大脑边缘系统的“审美重锤”，它能利用千万种色调的细微流转与光影的几何张力，瞬间完成对灵魂的穿透。
正如“图像优势效应”所揭示的，人类对图像的记忆深度远超纯文本。当导演的想象力与审美足够高级时，电影便不再是文字的视听注脚，而是一种视觉哲学。它利用人类对空间、色彩和动态极其敏锐的生理本能，在银幕上构建出一种“此间即永恒”的具象留白。那种文字难以穷尽的苍凉、宏大或静谧，被浓缩在极高信息的像素之中，让观众在直面画面的瞬间，便完成了一场无需翻译的生命觉知。文字给想象力以空间，而电影则给审美以瞬间的定格，这种视觉上的灵敏，正是电影能够比文字更触及永恒的生理基础。
蓝鸿春的选择，就是相信电影的这种力量。相信影像可以比文字更深地触及人心。相信方言可以比普通话更准确地传达一个民族的气质。相信素人可以比明星更真实地呈现一个人。相信小成本可以比大制作更有分量。
这需要多大的信念？在一个讲求效率、讲求ROI的时代，坚持做看起来不聪明的事，需要什么？
答案很简单：信。只有心能信。
信自己看到的东西。信这个故事值得被讲。信有人在等待这样的声音。信时间会证明一切。
一个人，选择了一条正确的路，然后坚持走下去。走到最后，回头看，才发现：原来那条路的终点，就是全部的人都在等的地方。
启泰网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
